Cuando alguien me preguntó de qué conocía a Henri, me quedé descolocada en un principio. ¿Qué contestar? Compliqué, sin mencionar la maldita palabra bipolar.

Somos personas antes que bipolares, y nuestra amistad se basa en lo que tantas otras. De ahí que no considere ni siquiera conveniente etiquetar de buenas a primeras a alguien como "bipo", o, en un caso distinto pero también común, "gay". Porque creo que es muy estigmatizante.

De repente la idea “del club” acudió a mi cabeza, pero no era buena idea soltarla. Una de las verdades es que nos presentó una amiga común. Otra verdad, no necesaria para gente que no está en el ajo, es que ella también tenía Trastorno Bipolar. Y, por cierto, pertenecía al mismo club. Pero tampoco se dice de nadie "quiso quitarse la vida".

¿De qué estoy hablando, qué club es ese?

El club de los suicidas vivos

(En adelante: CSV).

Esto es una invención mía: argot particular, como “El negocio bipolar” y alguna que otra Blue-ada que ahora no recuerdo.

Hay que aclarar, incluso enfatizar, un hecho muy común entre los bipolares: en entornos como las asociaciones, sin apenas conocernos, sabemos antes que alguien estuvo ingresado o atentó contra su vida que si tiene familia o qué música le gusta. De este hecho deriva que esa parte oscura del historial que a pocas personas confesaríamos, entre nosotros no es tabú sino información incluso muy importante a darnos. Si se establece un mínimo de confianza, que suele ser realmente pequeño. Denuncio también que hay quien lo relata como una hazaña, y eso no es, pero a veces hay que echarle humor, más negro imposible, al asunto.

De ahí que el miembro involuntario del CSV pueda empatizar más con otro. Lo que se siente, lo que publicaré esta semana si puedo a diario, hace que deba recordar que este blog es para adultos. Y en estos momentos, como dije en un post antiguo... "si estás muy mal, no lo leas".

Sé de muchos bipolares que no se han acercado siquiera a ese abismo-frontera. No han pasado por esa experiencia de muerte y de vida, que no han tenido sustos propios y ajenos. Lo celebro, y está claro que los que sobrevivimos al intento no somos modelo alguno sino pura chiripa.

Siempre me ha dado repelús hablar del tema del suicidio, pero sentí la necesidad de hacerlo, en este episodio depresivo que no acaba de remitir.

En fin, que a veces no resulta muy cómodo contestar a según qué preguntas sin denunciar y estigmatizarse a uno mismo ("tengo este amigo en realidad porque ambos sufrimos el Trastorno Bipolar") y al otro. Pero la gente es muy cotilla y quiere saberlo todo, el cómo-cuándo-dónde, en una época en la que entablar amistades es algo tan y tan difícil, en estas ciudades de este país. Y tú sabes con todo detalle que tu amigo tuvo esa experiencia, pero no vas a contárselo a un tercero, que lo que quiere saber es lo de la canción "¿Y cómo es él? (o ella)" porque sí, y por si algún día se coincide en un evento social.

Valga este post como introducción a la serie "EL CLUB DE LOS SUICIDAS VIVOS".

P.D. Me está costando sudor y lágrimas publicar esto, pues el texto completo de la serie es un galimatías, y encima tengo problemas con el formato. Ya vendrán las fotos.

***

Y para los que creen que alguien da “un susto” que es “para llamar la atención”, nunca olvidaré la frase de Myriam-Semeolvida: de parasuicidios, está el cementerio lleno.

Como ya he relatado, uno puede estar vivo, y sin embargo, muerto en vida. A eso se le llama: DEPRESIÓN. No es vivir, es sobrevivir en lo vegetativo. No vive el alma, perdida en un lugar triste y oscuro; a duras penas vive el cuerpo, porque tantas veces uno no puede ni comer, o no come sano; en definitiva, los cuidados son mínimos cuando no inexistentes. En depresión hay momentos muy duros, durísimos, en los que te dices: estoy cansado, quiero descansar de una vez, dejar de sufrir, porque esto no es vida.

El que ha pasado varias depresiones tiene la oportunidad o chance, pues depende de muchos factores (gravedad del episodio, etc), de resistir, sabiendo que TODO PASA, o en circunstancias desfavorables, de dejar de hacerlo, harto o harta de la misma historia. He visto tirar la toalla. Me baso en hechos tristemente reales: llamadas a familiares, cuando no directamente a ambulancias, lavados de estómago, ingresos hasta que baja la marea. Bien, pues considero que esa personas han entrado en el CSV.

Hace poco, Mariló entró en crisis. Extracto con su consentimiento tres párrafos del post que colgó en Bipolarneuro (http://www.bipolarneuro.com/foros/index.php?topic=2315.0)

[...] vuelvo a estar al principio, cuando mi única forma de reaccionar era intentar dejar de sufrir, el dolor era tan grande que podía incluso al amor que sentías por tu familia y sólo esperabas que ellos se dieran cuenta de que los querías mucho y que sabías que te quieren mucho, pero a veces los impulsos pueden a la razón, es más convincente y mas rápido.

No sé si sera verdad pero lo que sientes es que por fin llegas al descanso. Gran putada para todos los que te rodean, aunque no sea así, siempre pensarán que deberian hacer algo más sin darse cuenta que ellos lo han dado todo, que solo nuestro dolor nos ha llevado a ser egoístas y decidir que los que nos quieren tienen que enterderlo la culpa solo es de la puta enfermedad.

Sabéis, yo casi estoy en ese momento ahora, pero tras un montón de años viviéndolo y amargando a los de alrededor con mis ingresos por sobredosis, por fin había llegado a una relativa paz conmigo misma y con los que quiero. Llegué a pensar que se había acabado, que ya había aprendido y todo era cuestión de estar alerta, pero no el tb es barriobajero y te ataca de espaldas cuando tú menos lo esperas.

Gracias Mariló por dejarme publicar este escrito. Mi historia es parte del documento, pero he considerado mejor que hablase otra persona y sólo lamento lo verídico, cruel, angustiante, del texto. Ella se sentía así, y creo que sus palabras dicen muchas verdades, y realidades, además de transmitir sentimientos. Luego Mariló dice que no sabe escribir bien... no estoy de acuerdo. Por cierto, ahora se encuentra mejor.

Que conste que no me enorgullece en absoluto la misma idea del “CSV” y de considerarlo como un subconjunto de la población que padece TB.

Pero esto he creado, y dada su extensión, lo publicaré en partes.

Avanzo otra parte de esta serie: brevemente, lo que distingue a un CSV, alguien que ha sobrevivido a esos intentos, del resto de bipolares, en mi opinión... es que la vida no es, ni puede ser igual. Ojalá quienes lean esto no tengan envidia alguna, si no les ha ocurrido. Mejor que no, mejor pedir ayuda...

Para familiares y amigos de pacientes que os estáis informando acerca del Trastorno, os recomiendo esta lectura.

http://www.suicidioprevencion.com/

Fin de la parte 2 de este escrito. La despido con un gran deseo para estos "miembros" entre los que me incluyo:

LARGA VIDA AL CLUB DE LOS SUICIDAS VIVOS

(Quiero decir: larga vida a sus miembros).

P.D. Recupero este texto de una libreta. Tiene casi dos meses: lo empecé uno de los días sin fecha que pasé en Levante, en septiembre, en casa de Henri. El desorden es causa de haberlo escrito a mano: parece un borrador. Está parcialmente editado y enriquecido con colaboración de Mariló. Si algún lector quiere presentar su testimonio al respecto, para incluirlo en esta serie "CSV", le ruego que me lo haga llegar a mi correo carnedepsiquiatra*arroba*gmail.com

* * *

Esta mañana actualicé el post del otro día, "Desconcierto en propia casa...", cosa que me debía a mí misma.

En cuanto a vosotros, lectores, os pido paciencia. Todavía no tengo el ánimo fuerte, llevo mucho tiempo sin atender al correo como es debido... Claro que podéis escribirme, la cuestión es si yo puedo contestar, y esto viene de hace mucho tiempo. Habréis notado que apenas contesto a los comentarios que dejáis (a veces, prefiero hacerlo en privado), pero no por ello dejéis de comentar si os apetece.

Vuelvo a recomendar a la gente que tiene dudas o ganas de expresarse los foros que conozco en español para bipolares.

Id a las FAQ, por favor.

La serie "CSV, el club de los suicidas vivos" me está resultando dura. Como todos los artículos que firmo con el tema "BIPOLAR". Todavía no estoy para escribir bien, por no mencionar el hecho de que lo tengo desaconsejado terapéuticamente, el trabajar en el blog, hasta que mi salud mejore. Tanto por depresión como por agorafobia.

Esto tiene sus porqués. Uno de ellos es que un texto como ése me roba muchas horas en las que no pienso ni en salir, ni en comer. En dormir, pues a veces. Llevo días durmiendo ya de noche a mañana, pero estuve una semana otra vez noctámbula tras el puente del 1.

Seguiré trabajando porque me lo quiero quitar de encima, así que espero seguir publicando la serie mañana mismo.

Este otoño, primavera al otro lado, está resultando duro en la gente que conozco. Es la ley del péndulo en cambios estacionales. Por ello, a pesar de los vaivenes, os deseo que  tengáis buena semana.

Yo la empiezo medio bien: no dormí 8 horas (desperté por sueños), pero las dormí de noche. He tomado té y no café. Estoy aseada y espero salir cuando suba algo la temperatura: ahora es de 5º, dicen, y estoy de acuerdo porque la ventana está abierta para ventilar la casa. He de redactar notas para mi psiquiatra. Poner una lavadora. Bueno... es lunes, y hay trabajo. La cuestión es si lo podré acabar o no, pero estamos en lo mismo de cada día.

*** 

Me debo a mí misma tantas cosas que apenas sé por dónde empezar.

Por lo básico, claro. Avituallamiento.

Pero no podía, me ha entrado un bajón de los de asustarse. Por fortuna, ahí estaba mi amigo I., que me ha echado dos manos para dos cosas básicas. Antes de encontrarnos, he hallado fuerzas para asearme y vestirme. Por cierto, es el único a quien no le acaba de convencer mi nuevo color de pelo, aunque el tema peluquería se la sopla bastante.

Hemos merendado juntos, y me ha enseñado fotos espléndidas. Al parecer, sólo le gusta ser artista puertas adentro: me resulta extraño que no comparta cierto material que se me antoja muy bueno. Hacerlo público. No sé. Lo cierto es que me he sentido privilegiada al contemplarlas.

Todo más o menos bien, hasta que me he vuelto a apagar, tanto que me ha dado medio vaso de cola a modo de sales para reanimarme: ya no podía ni ver más fotos. Teníamos además una buena charla pendiente, y ahí sigue. Le confié el texto completo de la serie "CSV" (quedan 3 posts por lo menos) y quería contrastar opiniones con él, porque como bien dijo, tenía que hacerse cuerpo a cuerpo. Lo dejo en la nevera, hasta que tenga ese feedback. Su opinión va a tener peso.

Pasan los días, y esta semana "laborable" me ha resultado bien penosa. Se me hundió la moral cuando me di cuenta de que se me había pasado el análisis de sangre. No era para tanto, pero ya digo: me vine abajo. "¿Te van a echar de la seguridad social?" (hay que ser cáustico)... no, desde luego que no, pero pienso: luego no te quejes del sistema, que bien les dejas plantada tú también.

Malas rutinas esta semana. Mi psiquiatra habla de cierta desestructuración a corregir en un plazo de... dos semanas quizá, ahora no recuerdo lo que apunté. Por algo esto es un caos.

Dormir, comer, menudas obligaciones. Cosas que los seres vivos hacen sin pensar para mí son serios obstáculos. No estoy consiguiendo esos objetivos mínimos. Sin publicarlo, I., que me sigue la pista, me ha hecho tragar un bocata de membrillo casero y queso. Ayer estuve a base de sopa...

Después de (creí haberlo hecho) vencer uno de mis desfases horarios, hoy tomé las pastillas a las 23 h. con la mejor de mis intenciones. Y aquí estamos, dos horas después. Ir a dormir en esta coyuntura equivale a una obligación. No, no es ningún placer esperar a que las pastillas funcionen. Ya no tengo sueño natural, siempre es inducido. Y cuesta mucho esfuerzo meterse entre sábanas, antes placentero y descanso, ahora a veces todo un trauma.

Bueno, I., como estarás leyendo esto... a ver qué nos encontramos hoy. Ya hemos "firmado" si estoy al 60%, y me parece un buen acuerdo. Sobre todo, dada la hora que es, 1.48, en la que postear era la última de mis ideas sobre qué estaría haciendo. Empastillada, y medio asustada ¿ante otro insomnio?

Recuerdo ahora un paseo similar en plan fuerza mayor el mes de junio, cuando estaba medicada con Z. Al menos, la merienda ha marcado diferencia.

Está claro que de vez en cuando necesito la ayuda de mis amigos. A veces no me siento capaz de pedirla. Pero es de sabios hacerlo sin sentirse mal por ello.

***

http://www.bipolarneuro.com/foros/index.php?topic=2471.0

Disfrutadla.

*** 

A las 4 a.m., un libro malo te aparta de la lectura. Te conectas. Siempre hay alguien.

Te encuentras hablando de pastillas y de si alguien bebe o dejó de beber. Mientras alguien, muy atacado en lo bipolar, está bebiendo y nada puedes hacer, porque ya lo sabe, sabe que no es compatible con el tratamiento. Es muy duro, sí. Sólo puedes acompañar a esa persona. Pero la cháchara sobre pastillas no escapa de ningún chat entre bipolares. Pedir que dejen el tema es como pedir a un grupo de ciencias que aparten a ciertas horas la filosofía de la ciencia. De madrugada, sólo deberían permitir los chistes y cuentos para dormir en los salones de chat. En alguno de literatura, quizá. Hace tiempo que no piso el IRC Hispano...

El sueño me juega malas pasadas. No es el primer domingo que paso en cama, alejada de todo y todos. Desaparecida. Un día que no existió. La madrugada sí, por desgracia, para hacer del lunes un día de los duros.

Despiertas, son las 2 a.m., y cuando falla el libro, en plan obsesivo te dices: voy a buscar las puñeteras recetas. Perdidas hará casi un mes. Igual han caducado y ya no pueden aceptarlas. En mi vida había perdido el fajo de papeles que me aseguran un mes de medicación. Y las encontré, por fin. Dentro de la libreta que no he tocado en demasiados días.

Tengo sueño, tomé las pastillas de la noche incluso con un extra para dormir, pero me ha podido todo.

. . . 

Se hacen las 11. Un día más lavándome como los gatos. Lo bueno del invierno aquí es que con este frío puedes salir con un gorro, que disimula muy bien el cabello, que no está sucio pero sí lleno de crestas de punki.

Tareas: ir a la farmacia. Recoger algo la casa.

¿Marcharme unos días de Madrid? Me da pánico, con este sueño caprichoso. Y no quiero meter la depre en la maleta otra vez, para qué voy a engañarme.

Escribo poco, para qué, poco más hay que contar de la vida cotidiana.

. . .

P.D. Escrito ayer, lunes. Solucionado lo de la farmacia, y recogida la cocina. Hoy estamos igual, con otro pretexto, levantada a las 4.43., con un humor de perros y la cabeza chirriando por la medicación de la noche. Mañana (hoy, martes) me he impuesto cocinar, al menos un caldo, como tarea doméstica.

***